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Punto. Linea. Superficie. Punto e linea. Punto e su-
perficie. Linea e superficie. Punto – Linea – Super-
ficie. Disegno in pianta. Ecco l’indice di una parte 
del volume.
Una straordinaria affinità elettiva dalla figura all’astra-
zione, per una ricerca che unisce la tradizione tessile 
del Maghreb e il mondo di forme del Moderno.
Dalla tenda alla casa, passando per il tappeto che è 
abitazione nomade, giardino, pianta di città. Princi-
pio del rivestimento e disvelamento delle origini? 
Ancora una volta il tempo sospeso di una ance-
strale origine del Mediterraneo alla base del nostro 
lavoro oggi? 
Oppure un tempo più lento forse, di quando le arti 
ancora non erano separate e si poteva compiere 
l’elogio della mano che sa e che – con Michelangelo 
– ubbidisce all’intelletto?
E se il classico e l’astrazione non si trovassero al 
termine del percorso e invece fossero l’origine più 
pura del viaggio, la sua condizione?
Sono alcuni degli interrogativi che il volume Marok-
kanische Teppiche und die Kunst der Moderne – ca-
talogo della mostra alla Pinakothek der Moderne di 
Monaco – pare suggerire al lettore, in uno straordina-
rio itinerario tra le magie della lana dei tappeti nomadi 
o tribali del Marocco.
Un’attenta geografia delle origini (che è poi la sto-
ria di una secolare convivenza di arabi, berberi ed 
ebrei) si accompagna ad una precisa ricostruzione 
dei soggiorni marocchini di artisti e architetti, nel (ri-
uscitissimo) tentativo di dimostrare la stupefacente 
affinità tra l’anonimo lavoro al telaio e una parte della 
pittura del XX secolo in Europa e negli Stati Uniti.
L’universo femminile, le inspiegabili (almeno a parole) 
contaminazioni di cui il Mediterraneo è da sempre 
luogo d’elezione, incontrano la fondamentale ricerca 
di Le Corbusier, che contribuì a diffondere la cono-
scenza dei tappeti, considerandoli un arricchimento 
delle sue architetture, o le estreme sperimentazioni 
del Bauhaus, per “colorare”, infine, la luce atona dei 
matematici spazi di Alvar Aalto.
Ma, forse, è l’apparato iconografico la parte più 
preziosa del libro: circa quattrocento tappeti, sa-
pientemente catalogati per temi e genealogie, con-
segnano i propri motivi ornamentali ad una sfera, 
quella dell’arte, nella quale si vogliono immaginare 
impossibili conversazioni con i più grandi maestri del 
Novecento, Kazimir Malevič, Vasilij Kandinskij, Paul 
Klee, Mark Rothko, solo per citarne alcuni.
Francesco Collotti e Alberto Pireddu
Vittorio Gregotti
L’architettura di Cézanne
Skira Edizioni, Milano 2011
ISBN 885721154
«Frenhofer sono io», Cézanne sentiva pendere su 
di sé una condanna a morte. «Le Chef-d’œuvre in-
connu» di Balzac come profezia. 
Frenhofer vedeva «più in alto e più lontano» di ogni 
altro pittore ma scelse di bruciare tutte le sue opere, 
e lui con loro. Dieci anni su un quadro, dieci anni di 
«lotta contro la Natura», per possederla, per rubarle 
l’autenticità di un’espressione, credere d’esservi infi-
ne riuscito e scoprire di essere il solo a riconoscerlo.
La paura dell’impotenza dell’arte – e dell’artista 
– di fronte alla Natura, eppure la consapevolez-
za della ricerca della sua verità come unica vera 
strada da percorrere. Una via per la quale è facile 
smarrirsi, una via che i pittori dovrebbero inseguire 
«ragionando solo con i pennelli in mano».
In questo piccolo volume Vittorio Gregotti pone la 
questione della ricerca della «luce del vero», in ar-
chitettura come pittura, come essenza di ogni opera 
d’arte e come occasione, o meglio speranza, per una 
necessaria rifondazione etica del nostro mestiere. 
La Sainte-Victoire come grande lezione di architet-
tura: un’indagine ostinata della Natura, un corpo a 
corpo che vuole scoprirne la geologia, la struttura, 
trovare in Lei ciò che è sempre stabile, vero. La ri-
cerca della profondità, come distanza tra le cose, 
come legame che le afferma e le mette in relazione, 
un continuo misurarsi con il reale.
«Vi devo la verità in pittura e ve la darò», un voto 
che regge tutto Cézanne e che Gregotti indaga con 
esperienza. L’interrogazione dell’essenza delle cose 
come imprescindibile fondamento del fare artistico, 
la possibilità di un’architettura che tenti di esprimersi 
con «l’alfabeto dell’esperienza profonda», per «arri-
vare a far sentire ciò che noi stessi sentiamo!. 
Sorprendere ogni volta e allo stesso tempo essere 
come sempre è stato, la possibilità di un riscontro 
che può valere il lavoro di una vita, la costruzione 





catalogo della mostra al Palazzo Reale di Milano
Maria Cristina Bandera (a cura di) 
Marsilio, Venezia 2018
ISBN 978-88-317-2929-1
«Cominciava allora la nuova pittura italiana di cui 
Carrà fu subito protagonista. Vedetelo mentre di-
pinge e quasi sferza la sua tela, con le due smorfie 
di ogni pittore vero. Sulle labbra, quella della fatica 
materiale che l’opera sempre richiede all’operaio; 
sulla fronte, il cipiglio, invece, mentale, mentre 
s’inflette sulla memoria della propria poesia che 
sempre duole ripassando per gli occhi». Così Ro-
berto Longhi descrive l’opera e il lavoro di Carlo 
Carrà nel testo del documentario cinematografico 
prodotto dalla Lux Film nel 1952 con la regia del 
famoso direttore della fotografia Piero Portalupi. 
Breve testimonianza filmica, considerata oramai 
perduta, che la mostra ci restituisce, restaurato, 
nei vividi colori di una pellicola Ferrania d’antan.
Commento e immagini che divengono la chiave di 
lettura critica dell’esposizione e del bel catalogo 
che l’accompagna, ambedue a cura della direttri-
ce scientifica della Fondazione nata dalla volontà 
del grande storico dell’arte.
Per citare Pierpaolo Pasolini, che di Longhi fu al-
lievo a Bologna durante le lezioni su Masolino e 
Masaccio, se là in via Zamboni diapositiva dopo 
diapositiva «il cinema agiva, sia pure pur in quanto 
mera proiezione di fotografie. E agiva nel senso che 
una “inquadratura” rappresentante un campione 
del mondo masoliniano – in quella continuità che 
è appunto tipica del cinema – si “opponeva” dram-
maticamente a una “inquadratura” rappresentante 
a sua volta un campione del mondo masaccesco», 
qui a Milano, nella terza mostra antologica a Pa-
lazzo Reale dopo quelle del 1962 e del 1987, la 
successione dei quadri-fotogrammi del “film” su 
Carrà ci restituisce la ricchezza della sua vicenda, 
a un tempo polimorfa e coerentissima. Dapprima 
pittore divisionista, poi futurista, ‘antigrazioso’ alla 
Henri Roussau, umanamente metafisico – a diffe-
renza dell’aulico De Chirico, e infine giunto alla sta-
gione del realismo mitico di figura e di paesaggio. 
“Film” che dalla saletta delle proiezioni si riverbera 
per analogia nelle altre sale del Palazzo e nel ca-
talogo che, grazie al ricco apparato iconografico, 
agli esaurienti saggi critici e last but not least alla 
colonna sonora nel cd allegato con le musiche di 
Alfredo Casella – che di Carrà fu appassionato col-
lezionista – ci restituisce in toto la grandezza di un 
maestro del Novecento di caratura europea.
Andrea I. Volpe
Elisabetta Longari
Sironi e la V Triennale di Milano
Ilisso Edizioni, Nuoro 2007
ISBN 9788889188552
«L’autentica architettura dovrebbe essere la proie-
zione della vita stessa, e questo implica una cono-
scenza intima dei problemi biologici, sociali, tecnici 
e artistici. E tuttavia questo non basta. Per rendere 
unitari tutti i diversi rami dell’attività umana è in-
dispensabile una forza di carattere […]. La nostra 
meta più alta deve essere quella di formare uomini 
in grado di tendere alla totalità, anziché chiudersi 
entro gli angusti limiti della specializzazione». 
Non troverete queste parole all’interno del volume di 
Elisabetta Longari. Ben presto però l’autrice vi farà 
notare come l’anno della V Triennale, la prima di Mi-
lano e la prima della sezione Architettura, combaci 
con l’anno della chiusura della scuola del Bauhaus. 
Un invito forse alla lettura di una sorta di ereditarietà 
tra questi due ‘laboratori’, quello tedesco di Mies 
e quello italiano, di Sironi. In questo senso, quel-
le parole scritte da Walter Gropius echeggeranno 
familiari durante il racconto di un grande cantiere 
italiano che sotto la direzione di Sironi fu «antico e a 
un tempo novissimo».
Sironi pittore, scultore, architetto, scenografo, pub-
blicista. «Le arti sono una sola» scriverà nel 1946. 
Sironi, voce regista in un modello di lavoro corale 
che porterà la sua impronta ma non la sua firma, 
coerentemente con la sua idea – utopica? – di 
un’arte collettiva, pubblica, morale. 
Dalla lettura di queste pagine emergerà appassio-
nato e forte – sebbene sotto il sinistro astro del 
regime – il suo spirito civile e l’inseguimento, con-
vintissimo, del connubio di tutte le arti, della loro 
attiva partecipazione alla vita, il tentativo dell’affer-
mazione di un’espressione di un’epoca.
Grazie anche ad un prezioso apparato iconografi-
co curato da Irene Cafarelli, le indagini di Elisabet-
ta Longari sul fondamentale ruolo di Mario Sironi 
alla V Triennale di Milano costituiscono oltre che 
un’importante occasione di approfondimento un 
delicato quanto stimolante terreno di riflessione su 
tensioni che dovrebbero essere sempre vive, per 






L’antologia edita da Quodlibet propone, con chia-
ro ordinamento cronologico, gli scritti compresi tra 
1965 e 2015 in cui lo storico e critico d’arte geno-
vese sviluppa la sua indagine a trecentosessanta 
gradi su architettura, design, comunicazione e arti 
visive, traguardate non come discipline autonome 
ma indagate nelle loro reciproche dissolvenze, 
contaminazioni e metamorfosi. 
Tale (con)fusione linguistica è registrata attraverso 
gli strumenti metodologici, filologici e interpretativi 
propri dello storico, che lasciano tuttavia traspari-
re la parabola personale e professionale dell’au-
tore, dalla critica militante degli anni Sessanta e 
Settanta («Il design serve il mercato e la società 
dei consumi, si prostituisce inevitabilmente alle ri-
chieste della produzione»), al suo attuale ruolo di 
playmaker nel sistema internazionale dell’arte.
Il mix delle espressioni contemporanee è riassun-
to da Celant attraverso i concetti di osmosi, me-
scolanza, crosspollination. In tale scenario, l’ar-
chitettura è «caleidoscopio delle arti», incentrata 
sull’esteriorità iconica e scenografica dell’involu-
cro piuttosto che sulla logica spaziale interna, tesa 
alla conflittualità e allo scarto formale piuttosto 
che alla continuità storica dell’ambiente costruito.
Il focus critico che emerge dal volume è un am-
pio spettro di tendenze, formazioni, figure e teorie 
chiave nell’ibridazione del linguaggio architetto-
nico: architetti-visionari che materializzano idee 
e progetti attraverso ogni media disponibile (Ar-
chizoom, Superstudio, Gruppo 9999); architetti-
disegnatori la cui opera è frutto di una continua 
fusione tra costruzione, prodotto industriale, pittu-
ra e fotografia (M. Nizzoli, G. Ponti, E. Sottsass, A. 
Rossi); architetti-scultori che fondano il progetto 
sulla plasticità dei volumi e sulla marcata autoriali-
tà linguistica (F. O. Ghery, Z. Hadid); architetti-co-
municatori che intendono l’edificio quale veicolo 
di istanze identitarie e affidano all’involucro il ruolo 
di display (Herzog & de Meuron, OMA); protagoni-
sti altri del multiforme panorama espressivo inter-
nazionale, definito altrove da Celant artmix.
Gli scritti scelti – tratti da riviste, cataloghi di mo-
stre, monografie, interviste – risultano particolar-
mente preziosi in quanto registrano episodi esem-
plari in un orizzonte tematico e cronologico vasto, 
interpretati da Celant attraverso «una prospettiva 
barocca: quella di cogliere un mondo illusorio 
dove le arti sono “mutanti” per costituire un uni-





Editore DIVISARE.COM/BOOKS - Europaconcorsi, 
Roma 2018
ISSN 2532-523X
Dopo lunghi appostamenti, e un avventuroso viag-
gio sotto la neve e in teleferica, nella hall del Grand 
Budapest Hotel, Firenze Architettura raggiunge il 
Professor Braghieri jr. che ha appena dato alle 
stampe in edizione numerata Cartoline analoghe/
Analogous postcard.
È la storia di un falsario che subito si schermisce: 
Io, volevo fare il meccanico, forse anche il cosmo-
nauta. Non avevo nessuna intenzione di fare l’ar-
chitetto. È un mestiere di famiglia. 
Dunque, obiettiamo, la cattedra al Politecnico di 
Losanna è una copertura perfetta? Al posto fisso 
nel mondo accademico sono arrivato relativamen-
te tardi, verso i trent’anni e, comunque, non ho mai 
smesso di girovagare. Oggi, accanto all’insegna-
mento del disegno e dell’arte, mi occupo di archi-
tettura vernacolare e di culture materiali, compon-
go cartoline postali, raccolgo mappamondi e guide 
turistiche. Attività a loro modo, tutte obsolete e 
piuttosto stabili. Esse appartengono a un mondo 
che sta velocemente scomparendo.
Ma collezionista di luoghi noiosi o contraffattore ama-
toriale? Troppo tardi ho compreso che l’attitudine a 
trasformare in immagini le visioni dei miei pensieri, 
poteva trasformarsi da senso di colpa in mestiere.
Vi è chi ha sostenuto le ragioni dell’Architettura 
com’era. Qui si racconta il luogo com’era, il luogo 
come avremmo voluto che fosse. E sta qui il pro-
getto, o no? Il vizio dadaista della contraffazione lo 
coltivo ancora oggi nella mia professione di archi-
tetto. Ora disegno le mie architetture all’interno di 
un reale che è sempre differente dal suo omologo 
geografico. Il reale differente, la “falsa cartolina”, è 
un’immagine che mantiene un legame di forte ana-
logia non solo con il vero, ma anche con il mondo 
che il progetto vuole evocare. Come, il progetto?!? 
Sì, l’intento è la sublimazione del verosimile come 
mondo reale del progetto di architettura. È una vi-
sione onirica del reale, tanto cruda e critica, quanto 
dolce e confortante.
Realismo magico, come quello che circonda que-
sto luogo? Il “reale differente” è quella sensazione 
di spaesamento senza-tempo che talvolta la critica 
ha chiamato appunto “realismo” magico, ma che 
io amo più definire come “ironica nostalgia”. È la 
scelta di lavorare su un “altro reale”, che nulla ha 
di virtuale o parallelo, ma molto di materiale e con-
tingente. Il realismo magico è una lettura ironica 
della malinconia del quotidiano. A propos, s’è fatto 
buio. La cucina è chiusa e anche la teleferica ha 
fatto la sua ultima corsa. Non resta che una disce-
sa in solitaria lungo la vecchia pista.
Francesco Collotti
Mauro Marzo
Case con vista. Mario De Renzi, Ugo Luccichenti, 
Mario Ridolfi a Roma. 1935-1940
Clean Edizioni, Napoli 2017
ISBN 978-88-8497-661-1
Questo libro prezioso interpreta ‘il periodo aureo 
della palazzina,’ come scriveva Paolo Portoghesi, 
quella palazzina che, romana per antonomasia e, 
in cerca di adozioni, cercherà  luoghi altri, ma ri-
marrà sempre propria dell’Urbe. Anche se, spesso, 
si ritrova questo tipo ‘reinterpretato’ in un Paese 
così lungo, restituendo ‘trasmisgrazioni’ in luoghi 
inaspettati. La ricerca è un’incursione molto ap-
profondita in tre esempi paradigmatici, la palazzina 
Bornigia di Ugo Luccichenti, la palazzina Furmanik 
di Mario De Renzi, la palazzina Colombo di Mario 
Ridolfi. Gli esempi si collocano nell’arco temporale 
che va dal 1935 al 1940, periodo particolarmente 
fertile per questo tipo di costruzione iniziato mol-
to prima alla ricerca di una dimensione adeguata 
allo sviluppo dell’Urbe e alle sue nobili componenti 
abitative. Dove si colloca l’originalità di una ricer-
ca risalente a questo periodo? Nel metodo e negli 
strumenti. Lo spessore del procedimento metodo-
logico nasce da una sedimentazione iniziata all’in-
terno del Dottorato in Composizione architettonica 
di Venezia che ha l’obiettivo di ‘invenire’ categorie 
progettuali utili al progetto di architettura ‘oggi’, ef-
ficaci dal punto di vista compositivo, costruttivo e 
urbano. Un processo non facile in tempi di rapide 
incursioni storiografiche. L’autore individua tema-
tizzazioni operative in tre sezioni: “Addizioni” per 
la palazzina di Luccichenti con specificazioni sulla 
facciata belvedere, sul rapporto interno- esterno e 
sul cuore dell’edificio. “Sovrapposizioni” per lo stu-
dio sulla palazzina di De Renzi le cui chiavi interpre-
tative sono il loggiato, lo scavo, le figure nascoste. Il 
tema delle “Congiunzioni” tiene insieme il valore dei 
luoghi soglia e la restituzione finale come edificio a 
ville sovrapposte nella palazzina di Ridolfi. Ciò che 
accomuna gli esempi è il rapporto tra elementi, se-
quenza interna, scala, vestibolo, soggiorno, loggia, 
balconata e una visione della città introiettata negli 
spazi abitati. Il valore della ricerca con pregevoli 
apparati, ridisegni interpretativi e modelli, emerge 
con molta evidenza fornendo strumenti operativi 
e contributi efficaci all’idea dell’abitare come fatto 
complesso di contributo alla ‘forma’ architettonica.
Sono esempi preziosi da custodire con cura nella 
memoria di architetti e abitanti. 
Eleonora Mantese
Tomaso Montanari e Vincenzo Trione
Contro le mostre
Giulio Enaudi Editore, Milano 2017
ISBN 9788806234041
Il titolo del pamphlet scritto da Tomaso Montanari 
e Vincenzo Trione lascia poco spazio all’immagi-
nazione e ne svela fin da subito il tono, per niente 
morbido, con cui i due studiosi denunciano la pro-
liferazione di mostre deboli e inefficaci, a discapito 
di un potenziale culturale, ahimè ancora troppo 
spesso ignorato e sottovalutato.
Mostre vuote, prive di contestualizzazione storica 
e di ricerca, «brutte, mal fatte, furbe, sciatte, ap-
prossimative, raccogliticce». La tendenza, ormai 
imperante non solo nel Bel Paese, è quella di tra-
sformare una mostra d’arte in un evento, uno show 
mediatico in cui il pubblico, più che essere chia-
mato da un’urgenza culturale o da un bisogno di 
conoscenza, sente la necessità di prenderne parte 
come si fa ad un party, uno spettacolo, un reality. 
Ciò che conta oggi pare essere solo il selfie, che 
testimonia il passaggio accanto a un’opera o un 
artista, senza guardare agli effetti che quella pros-
simità esperenziale produce.
In un articolo del 1996 Federico Zeri, si preoccupa-
va per il dilagare di «mostre e mostriciattole, spesso 
insignificanti, inutili, a base commerciale e promo-
zionale, sempre costose» mirate a soddisfare una 
“massa acculturata”.
Negli ultimi anni sono fioccate mostre ed esposi-
zioni, superficiali, generiche, grossolane promos-
se da grandi sponsor, spesso estranei al mondo 
della cultura, che, sostenute da campagne pubbli-
citarie e investimenti copiosi, hanno cercato solo 
il successo dei numeri, lasciando vuoto quello 
spazio culturale e formativo che istituzionalmente 
compete al museo e al sistema dell’arte. Mostre 
“blockbuster”, basate su allestimenti spettacolari, 
esagerati, talvolta addirittura kitsch, in cui valori 
imperanti sono esteriorità, estetica e facile accet-
tazione, senza una reale attenzione all’identità del-
le opere esposte e ai loro significati. Nasce così il 
fenomeno del “mostrismo” in un’Italia straordina-
riamente pigra di fronte al dilagare di una sindrome 
pericolosa come il “colera” del XIX secolo.
I due studiosi Montanari e Trione tolgono il velo e 
descrivono una situazione degenerata in un caso 
unico in Europa e nel mondo; un libro che rappre-
senta un dovere politico, un riscatto dell’arte nei 
confronti, citando Paul Valery, di «una depressione 
dei valori intellettuali, un abbassamento, una deca-




Maria Lai. Il filo e l’infinito 
Catalogo della mostra 
Elena Pontiggia (a cura di)
Sillabe, Livorno 2018
ISBN 978-88-3340-014-3
«Che ci fanno queste figlie a ricamare a cucire?», si 
domandava Fabrizio de André in una celebre can-
zone del 1996, Disamistade, contenuta nell’album 
Anime salve, che è poi il suo testamento spirituale.
In una surreale quanto impossibile conversazione 
con Maria Lai, la risposta dell’artista sarda al can-
tautore genovese, che proprio ripensando ai luo-
ghi del suo Hotel Supramonte, scrisse quel testo, 
potrebbe essere la seguente: ricercano l’infinito.
«Il filo e l’infinito» è il tema della mostra che le 
Gallerie degli Uffizi hanno dedicato a Maria Lai 
tra gli Angiolini dell’Andito di Palazzo Pitti, da 
marzo a giugno del 2018: una selezione di opere 
che dall’Oggetto-paesaggio del 1967, totemico e 
incompiuto telaio sospeso tra contemporaneità 
e tradizioni millenarie, spazia tra le Tele cucite, le 
Scritture, i Libri e le Geografie.
Un filo, dunque, che, per citare Elena Pontiggia, cu-
ratrice della mostra, è insieme legame e relazione, «il 
segno e il simbolo di quella trama di rapporti esisten-
ziali e intellettuali che danno significato alla vita».
Cinque saggi scritti da altrettante donne (Anna Ma-
ria Montaldo, Renata Pintus, Chiara Manca e Maria 
Sofia Pisu, oltre naturalmente a Elena Pontiggia) 
accompagnano una accuratissima riproduzione del-
le opere esposte e ci introducono in un mondo, di 
ritmo e poesia, un universo di forme condiviso con 
gli amici di una vita: gli scrittori Salvatore Cambosu e 
Giuseppe Dessì, gli artisti Costantino Nivola e Mirella 
Bentivoglio, solo per citarne alcuni.
La Sardegna è al centro, il mare è un azzurro ponte 
che è possibile interrogare (Dialogo del mare), il 
cielo una Geografia leonardesca.
Le poche pagine a commento delle già eloquen-
ti opere in mostra si chiudono con un profonda 
riflessione di Maria Sofia Pisu sul significato che 
Maria Lai era solita attribuire all’arte: indagine 
e dialogo «estendibile incondizionatamente alla 
gente e ai luoghi del nostro vivere sociale, agli 
spazi della quotidianità, degli eventi, della condi-
visione». Scopriamo, grazie alle parole della Pisu, 
alcuni aspetti più privati della vita della Lai, il suo 
impegno di insegnante nelle scuole, l’umanità dei 
suoi racconti e il divertimento dei suoi giochi, il 
suo rapporto con l’Assoluto, di cui i Presepi e le 
Madonne, «le stesse che nei disegni e nelle chine 
setacciavano la farina o lavavano i panni al fiume», 






Around the walls è un libro che parla di muri, antichi e 
nuovi. Parla di pietre che vogliono parlare e magari, come 
diceva Eupalino di Paul Valery, cantare. Il libro si com-
pone di otto saggi e quattro progetti per Gerusalemme. 
Nel suo saggio Cardini parla della sua Gerusalemme, 
Vannini definisce i lavori di Fabbrizzi come “archeologia 
pubblica: non quattro progetti ma un unico progetto per 
una storia archeologica del sito urbano”. Cassuto mette 
in rilievo “la profonda astrazione presente nel pensiero 
ebraico”. Taormina cerca una possibile identità “tra co-
struzione e rovina”. Luschi sostiene che “se c’è un modo 
moderno non contemporaneo di proporre architettura 
questo deve ricercare una classicità della forma ormai 
abbandonata dai progettisti”. Ricci mette in risalto che 
non sono quattro progetti “ma un unico progetto decli-
nato in quattro episodi” e che “l’architettura contempo-
ranea può anche occupare fisicamente lo spazio della 
storia, ma non si integra con essa. Rimane ineliminabile 
la distanza”. Fabbrizzi infine, presentando i suoi progetti, 
parla di “murarietà” e forse questo poteva esser il titolo 
italiano anche se suona un po’ ostico, e parla di muri “as-
sertivi e misteriosi ma anche che accolgono”. Parla della 
pietra di Gerusalemme, parla della dimensione religiosa. 
Parla di monumenti, tessuto urbano, sovrapposizione. 
Definisce i suoi lavori come visioni di progetto invece che 
progetti, di “nuovi segni sovrascritti sulle stratificazioni” 
e di colloquio col luogo. Parla di un’architettura come 
macchina per osservare e di nuovi muri urbani attraver-
sati dallo sguardo. Seguono le illustrazioni dei progetti 
con dei singolari disegni a mano, dimostrando come il 
disegno a mano sopravviva ancora con una guerra di 
resistenza contro il virtuale che ci allontana dalle cose. 
Sono progetti seri, a volte laconici e petrosi, che svela-
no una passione per l’architettura e la sua costruzione e 
un’adesione ai luoghi tra continuità e innovazione. Nei 
quattro progetti uno degli elementi più evidenti è il muro. 
Se guardiamo al panorama mediatico dei libri, delle rivi-
ste, o delle immagini infinite che circolano in rete, questi 
progetti sembrano anomali e fuori del tempo. Le architet-
ture che presentano hanno sempre l’obbligo della novità 
attraverso la diversità, come se il mondo fosse improvvi-
samente popolato da alieni e non esistesse più memo-
ria, storia, tradizioni. È come se il centro fosse perduto e 
tutto ridotto in frammenti agitati dal caos. Nemmeno la 
forza di gravità sembra esistere: le nuove architetture si 
torcono, si protendono, lievitano... La triade vitruviana di 
stabilità, utilità e bellezza sembra sostituita da una nuova 
basata sull’instabilità, inutilità e bruttezza. Le architetture 
di Fabbrizzi, invece, continuano ad affermare la necessi-
tà di un ordine tettonico, di una continuità con la storia e 
di una adesione ai luoghi. Hanno così uno straordinario 
valore didattico in un tempo dominato da cattivi maestri. 
Around the walls è un libro bello e utile, fuori dalle derive 
della contemporaneità e dalla velleitaria ricerca del nuo-
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L’ultimo libro di Luca Lanini è frutto delle recenti 
ricerche dell’autore sul carattere contemporaneo 
del costruttivismo (cfr. L. Lanini, N. Melikova, La 
città di acciaio. Mosca costruttivista 1917-1937, 
Pisa University Press, 2017). La figura e l’opera 
di Leonidov sono affrontate con approccio anti-
genealogico, contestuale ma non storicista, volto 
a restituire l’architettura al suo tempo, e dunque 
al futuro che poteva rappresentare. Allontanando 
ogni possibile operazione di rilettura postmoder-
na, si cerca di dimostrare come quel progetto di 
futuro, pur strettamente legato alla sua epoca, sia 
ancora presente nella cultura contemporanea.
Il titolo è evocativo di un’esperienza progettuale 
tanto rivoluzionaria quanto fulminea, essendosi 
consumata nell’arco di un decennio, dall’ascesa 
alla caduta, senza conoscere momenti di stasi. 
Nella prima parte del libro viene restituita, in ma-
niera sintetica ma mai scontata, la vicenda del 
“primo architetto sovietico”: la sperimentazione 
formale fin da subito innovativa, nel concepire la 
costruzione come categoria estetica; il progetto 
di una Mosca “analoga”, dove la città immaginata 
si sovrappone a quella reale, andando a costitui-
re un continuum spazio-temporale; infine la sop-
pressione del Vchutemas, a seguito della svolta 
totalitaria del regime stalinista, che intravede nelle 
avanguardie e negli approcci autoriali un pericolo 
di sovversione, e il tentativo, da parte di Leonidov, 
di adattarsi alla nuova situazione, operando dei 
cambiamenti di scala.
Nella seconda parte del libro, vengono analizza-
ti i principali progetti di Leonidov (1926-1934), 
con l’ausilio di tavole grafiche interpretative dello 
spazio costruttivista: dalle megastrutture pensate 
per definire il nuovo skyline della capitale, ai club 
operai, “ibridi tipologici” che costruiscono la vita 
socialista; dai grandi monumenti degli anni ’30 alla 
città utopica di Magnitogorsk, dove fatti urbani 
isolati emergono su una centuriatio estesa a una 
dimensione quasi globale, che ribalta il tradiziona-
le rapporto tra natura e città.
Conclude il volume una preziosa postfazione di 
Maurizio Meriggi, nella quale il senso dello spazio 
architettonico costruttivista – una “spazialità pura” 
in linea con i principi del suprematismo in pittura – 
è letto in rapporto alla composizione dello spazio 
grafico di SA – Sovremmenaja Architektura, rivista 
che, nei suoi pochi anni di vita, seppe divulgare in 
maniera innovativa molti dei progetti di Leonidov.
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